Chiyoko Fujiwara è stata una delle più grandi star del cinema giapponese, ma si è ritirata dalle scene trent'anni fa e da allora vive in isolamento. Un giorno, riceve la visita di Genya Tachibana, un'intervistatrice televisiva che vuole fare un documentario sulla sua vita. Genya le porta una chiave che ha trovato tra le macerie dello studio cinematografico dove Chiyoko ha girato molti dei suoi film. La chiave scatena i ricordi di Chiyoko, che inizia a raccontare la sua incredibile storia. Tutto è iniziato quando era una ragazza e ha incontrato un misterioso pittore che era ricercato dalla polizia per le sue attività rivoluzionarie. Chiyoko si innamorò di lui e gli diede rifugio, ma lui dovette scappare e le lasciò la chiave come pegno del suo amore. Chiyoko decise di diventare un'attrice per poterlo ritrovare, e per tutta la sua carriera lo cercò attraverso i vari ruoli che interpretò, viaggiando nel tempo e nello spazio. Genya e il suo cameraman assistono alle sue avventure, che si mescolano tra realtà e finzione, e scoprono il segreto che si nasconde dietro la chiave.